Пока здесь нет эссе Анны Политковской о танго, ветка не может считаться полной.
И СТРАСТЬ НА ЦЫПОЧКАХ ВДРУГ ПЕРЕХОДИТ В ДРОЖЬ
Движение — форма существования любви
В Лондоне при неуемных аншлагах, ахах, вздохах и стонах обычно сдержанной толпы прошли гастроли всемирно известного шоу «Танго для двоих» (художественный руководитель, создатель коллектива и его бессменный премьер потрясающий танцор из Буэнос-Айреса Мигель Анхель Зотто). В столице Британии, в театре «Пикок» на улице Кингзвей, гастролеры давали двухактный спектакль «Аргентинское танго». Почти три часа очаровывающего действа на сцене — и ни единого слова, а только музыка, танец и темперамент. И в финале зал этих сверхуравновешенных, прагматичных и даже апатичных англичан был взведен в пике неутоленного неистовства... Умейте жить и проживете...
Итак, на сцене страсть, и больше ничего. В исполнении шести пар. Естественно, никакого секса, это — для отечественных невежд, пока еще не научившихся отличать страсть от постели. Все танцоры средних лет. Не младенцы, не пубертат, не страдания климакса. А значит, знают толк и в потерях, и в приобретениях, и в надеждах. Страсть красивая и умопомрачительная. Никто не скрипит зубами, не рвет на себе одежды, не кусает губ, даже не кричит. Страсть-забытье наяву. Главное, что ее, страсти, в спектакле столько, что время от времени — и это можно воочию наблюдать — некоторые пары тихо встают, уходят из зала и не возвращаются. Знатоки и завсегдатаи уверяют, что люди уходят насладиться собственной страстью, они уходят любить друг друга... По Лондону ползут легенды, что так бывает всегда: во время гастролей «Аргентинского танго» мужчины и женщины, увидев эти танцы, где нет никаких топлесс, стриптизов или чего-то еще в подобном духе, где не существует и намека на плейбойство, — так вот, люди просто не в силах досидеть до финальной сцены, им хочется такого же своего, одновременно реального и вечного. Со сцены изливается столь полноводная энергия либидо, что если ты не мрамор, то деваться просто некуда: увлечешься хотя бы соседом, если пришел на спектакль один, хоть на пару часов вообразишь себя гениальным(ой) любовником(цей), которым все по плечу.
Не думайте, что спектакль — некое зрелище-гурмэ для особ избранных или хотя бы опытных в питии страстных напитков. Ничего подобного, все очень просто, даже примитивно. Шесть пар демонстрируют самые разные виды и типы танго. То, что приличествует бальному залу, то, что случается на деревенской танцплощадке (в Аргентине, конечно), то, что возможно в приморском кафе под аккомпанемент бесхитростного оркестрика... И т. д. Собственно, больше и ничего. Самое главное в спектакле — не в том, ЧТО танцуют, а в том — КАК. Каждая женская клеточка дышит желанием, но это то желание, которое не пропадает втуне в метро, троллейбусе, наших пьяных кафе и забегаловках. Это то желание, которое научен ловить, как счастье, пусть сиюминутное и эфирное, каждый атом оказавшегося рядом мужчины.
Повторюсь: «Танго для двоих» — это аргентинское шоу и одноименное предприятие. Оно было создано Михелем Ангелем Зотто и Миленой Плебс (лучшими танцовщиками танго в Аргентине того времени) в 1989 году. Тогда Зотто и Плебс еще и любили друг друга. И почти десять лет они воплощали свои личные чувства в немыслимые по силе воздействия па и танцевальные позы на сцене по всему миру, постоянно гастролируя.
В Аргентине пару называли «нашими Ромео и Джульеттой». Они встретились в 1985 году. Милена уже была известной балериной, при этом прекрасно образованной девушкой из хорошей семьи. Зотто уступал ей во всем — родился сыном актера-любителя, и у него не было за плечами популярности. Кто его учил? Никто, кроме жизни. Да танго на улицах и в ночных клубах Буэнос-Айреса.
Тогда это Милена решила, что Зотто совершенно неотразим и будет великолепен в танго. Она сломала свою балетную карьеру. Ради него бросила вызов семье и друзьям, пойдя со многими на разрыв, только чтобы быть с Зотто в мировом турне с аргентинским танго. В конце концов они, проживая свою собственную любовь на подмостках, перед залом действительно превратились в легендарный дуэт, и их короновали, как короля и королеву своего жанра. Те, кто видел Милену и Мигеля танцующих, говорят, что пламя, которое они всякий раз рождали в танго, и искры, исходившие от них в это время, доводили некоторых зрителей до сердечных приступов...
И вот три года назад Зотто и Плебс расстались. Зотто объявил, что он хочет быть один. А Милена сказала, что никогда больше не будет танцевать, несмотря на обильные предложения со всех сторон. Распад дуэта произошел, когда Зотто отказал Милене, которой уже исполнилось тогда 36 лет, в ребенке и из карьерных соображений, и из личных (Зотто принципиально не желает отягощать себя семьей и детьми).
Впрочем, были и другие причины. В 1992 году Зотто потерял отца, в мучениях умершего от рака. Плебс позже признавалась, что она тогда еще, неизвестно почему, почувствовала: это и есть начало их личного финала. Да, она продолжала заботиться о страдающем Мигеле, но вдруг заметила, что есть еще кто-то, кто вытирает слезы безутешному. В 1995 году Милена поняла: кроме танго, им с партнером больше нечего обсуждать.
Милена Плебс — удивительный человек. Она убеждена, что танго, танец страсти, могут танцевать только влюбленные люди, все остальное профанация, и зритель не поверит в силу страсти. Вот слова Милены: «Когда ты любишь мужчину, это и есть танго. Танго означает быть вместе, надеяться на ребенка. Теперь, когда это все в прошлом для меня с Зотто, я не хочу танцевать...» Плебс живет в Буэнос-Айресе, преподает хореографию, иногда что-нибудь ставит сама. И не танцует. И не родила.
Любопытно, что сегодня Зотто упорно продолжает называть себя большим и неисправимым романтиком, но тем не менее и без Милены продолжает танцевать, и это у него получается отлично, ему не надо любить свою партнершу, крутя ее в танго... Что же, таковы мужчины Зотто. Но таковы и женщины — это Милена...
...Это мировое шоу никогда не приезжало в Россию. Не думаю, что это случайно. Ведь Зотто окрутил своим танцем почти весь земной шар, причем неоднократно, и его видели даже в таких мало приспособленных к страстям странах, как Китай, Таиланд, и еще Бог знает где в местах, весьма отдаленных и от протестантской культуры, и от европейских салонов, и от аргентинских кафе, и от латиноамериканских реалий. Почему же все-таки Россию миновала чаша этого острого напитка?
У нас тут, конечно, приживается любовь, и много. Но у нас напрочь нет культуры страсти. Да, она вроде бы описана многократно Достоевским, Лесковым, Толстым etc. И смерть, и слезы... Но, увы, все это почти уже ничего не значит в бытовом, конечно, плане для людей второй половины двадцатого столетия, коими мы все являемся. Мы приучились тихо любить — в смысле понимать до донышка. Еще жалеть несчастных и алкоголиков, спивающихся от загаженности собственной души. Еще с милым(ой) рай в шалаше строить поднаторели. Еще ждать годами. Еще ноги мыть, воду пить. А вот страсти как недолговечного сжигающего огня фиг вам! Мы не способны ни на страстный месяц (пусть один-единственный, но сладкий, изнуряющий и соблазняющий на безумие), ни даже на страстный разрыв под содрогания всего организма, когда очевидно, что это разрыв, но так давайте же разрывать на взлете! Попробуйте, ради интереса, предложите своему кавалеру расставание на пике любовных отношений. Он в ужасе отшатнется от вас. Ведь у нас если уж расставание, то это развод и вывоз скарба вперемешку с застарелой пылью на нем.
Потому что наша просоветская любовь — это сплошное копание в себе, а не желание взять от партнера все счастье до донца, даже если это финальные его часы, и дать ему взамен столько же, пусть даже если завтра пустота на подушке обязательна.
«Страсть» по-нашему — это путешествие из точки «А» в точку «Б». В «А» поцеловались, в «Б» пилим диван. Счастье еще, большое везение, когда путешествие — прямая. Ужас, когда кривая, что чаще. Да что уж тут лясы точить — нам ли, каждому, этого не знать...
Может, квартирный вопрос сожрал нашу страстную потребность? Тоже бывает. Однако страсть требует не только квадратных метров, о которых ни в коем случае нельзя думать, как же их, поганых, в случае чего делить. Страсть непременно требует денег, а наши мужчины от десятилетия к десятилетию мельчали именно потому, что нищали. И даже когда разбогатели в последнее время, ринулись от жен прямо к проституткам или просто доступным, в открытые тут стрип-клубы и массажные салоны... Куда угодно, только не попробовать себя в страсти.
А уж эти последние годы, вовсе губительные для такого дела, как страсть! Вслед за подростками и рэкетирами все остальное общество даже в терминологии стойко перешло к слову «трахаться». Если у кого-то какие-то отношения, значит, «трахаются» (и сами так о себе говорят, и окружение). Пары у нас больше не жалеют, не зовут, не плачут — они трахаются. Банкиры трахаются, их дети трахаются, бывшие инженеры трахаются, бомжи трахаются, музыканты и поэты тоже... До вертепа ли страстей тут? До трясучки ли последних расставаний нам, до подгибающихся ли колен, если выпала случайная встреча? Нет, не до того. Успеть бы потрахаться... А если же тебя обуревает страсть, ответ нашего мужчины, поднаторевшего именно в траханье, будет убийственным: «Не ставь меня в трудное положение... Мы же люди взрослые...»
В нашей культуре надо или сковывать, или скрывать свои страсти, и тогда люди к тебе потянутся. Противно! И еще следует быть скромным. Не претендовать. Не выпендриваться. Не выделяться. И тогда счастье снизойдет в тот момент, когда «его совсем не ждешь». Ханжество! Бред, оправдывающий блуд! Распахнутость чувств лишь для семейного пользования, и то если повезет и есть кому оценить такую открытость.
Однако дамы тоже хороши у нас, то есть мы. Довольствуемся малым. Но, как давно подмечено, какие мужчины, такие у них и женщины. А не наоборот.
Ну зачем нам, спрашивается, таким аргентинское танго для двоих? Лишнее томление без смысла.
«Шел Господь пытать людей в любови...» Так писал Есенин. Он знал толк в страсти. Здесь эта строчка на месте хотя бы потому, что в программке спектакля «Танго для двоих» конечно же самыми большими буквами цитата из Айседоры Дункан. А из кого же еще? Она и танго знала, и Есенина, и все-все-все. Мы не унаследовали.
Будете в Лондоне, зайдите отдохнуть от России. В театр «Пикок». Кто опоздает, но все-таки пожелает прочувствовать на собственной шкуре удары чужой безумной страсти, это возможно в Милане, Турине и Лионе. В апреле «Танго для двоих» гастролирует там.
Но не в Москве.
Анна ПОЛИТКОВСКАЯ
30.03.2000
