Лапчатый

Пожалуй, отдам свой диплом кандидата технических наук Трампу. Только пусть сначала кремлёвского упыря денацифицирует. Серебряной пулей, осиновым колом или ещё чем - мне всё равно, это дело техники. Главное, чтобы окончательно.

Из фейсбука. ---------------------- Ольга Гурина 15.01.2026 - Откуда взялся миф про: Украина восемь лет бомбила Донбасс Как было на самом деле? И почему многие украинцы считают, что война началась из-за Порошенко и он сдал Крым и Донбасс? Каковы реальные причины нападения Путина на Украину? 1. Откуда взялся миф «Украина 8 лет бомбила Донбасс» Это ключевой пропагандистский нарратив Кремля, запущенный в 2014 году и многократно усиленный после 2022-го. Как его сконструировали 1. Подмена причины и следствия Весна 2014: Россия аннексирует Крым Россия запускает вооружённый мятеж на Донбассе: Гиркин, «отпускники», оружие, деньги Украина начинает АТО (анти террористическую операцию)— законную операцию по восстановлению контроля над своей территорией. Пропаганда перевернула это так: Украина начала стрелять — значит она агрессор 2. Манипуляция словом «бомбила» Украина не вела ковровых бомбардировок Донбасса. Были: артиллерийские бои, городские столкновения, авиация — ограниченно и в начале 2014. Основные разрушения — результат боёв внутри городов, где РФ и прокси: размещали технику в жилых кварталах, стреляли из городов, использовали мирных как щит. 3. Замалчивание главного факта Без вмешательства России никакой «гражданской войны» не было бы. Не было массового восстания, не было ресурсов, не было поддержки большинства. 2. Как было на самом деле 2014— Россия: нарушает Будапештский меморандум, нарушает устав ООН, вводит войска без знаков различия, создаёт псевдореспублики. Украина: защищает свою территорию, воюет с гибридной армией РФ, теряет тысячи военных и гражданских. ОБСЕ и ООН: фиксируют обстрелы с обеих сторон линии соприкосновения, но не признают Украину агрессором Формула проста: Россия начала → Украина защищалась. 3. Почему часть украинцев считает, что «виноват Порошенко» и что он сдал Крым и Донбасс? Здесь важно отделить эмоции, ошибки и реальность. 3.1 Крым Крым был сдан при Турчинове, а не при Порошенко. Причины: Армия была развалена, без приказов, без боеспособности. Реальный выбор тогда был: воевать без армии → тысячи жертв + проигрыш сохранить страну и армию → что и сделали Это трагедия, а не «договорняк». 3.2 Донбасс ПОРОШЕНКО: восстановил армию практически с нуля**, остановил расширение войны Харьков, Одесса, Днепр подписал Минск — плохой, вынужденный компромисс, но: он дал Украине ВРЕМЯ, сохранил государственность. Почему обвиняют ПОРОШЕНКО: людям нужен персональный виноватый боль и бессилие ищут объект; РОССИЙСКАЯ ПРОПАГАНДА АКТИВНО ВКЛАДЫВАЛА НАРРАТИВ: «всё из-за Порошенко, элит, олигархов». 4. Реальные причины нападения Путина на Украину 4.1 Экзистенциальный страх Путина Украина для него — опасный пример: Майдан народ может снести вора/царя элиты могут убежать силовики могут не стрелять Для автократии это смертельная угроза. Украина доказала, что «Янукович возможен» Путин понял: со мной могут сделать то же самое 4.2 Украина разрушает миф «русского мира» Свободная, русскоязычная, европейская, без «царя». Если Украина успешна — а что же будет с авторитетом России? 4.3 Имперская логика Украина — не «страна», а «ошибка» (его слова). Без Украины Россия: не империя, не «цивилизация», не центр силы. 4.4 2022 — путин увидел окно возможностей, посчитал президента Украины слабым, неопытным и беспринципным, а так же Путин считал: Запад слаб, Украину — несубъектной, армию — неготовой. Он НЕ ОЖИДАЛ СОПРОТИВЛЕНИЯ 5. Коротко — в одну строку «Украина 8 лет бомбила Донбасс» — ложь, созданная для оправдания агрессии Война началась в 2014, а не в 2022. Украина защищалась. Порошенко — не герой и не предатель, а кризисный менеджер в разваленной стране. Путин напал, потому что: боится свободы, боится примера Украины, боится собственного конца.

Ha пресс-конференции в США: - Почему вы всё ещё не захватили путина, как Мадуро? – Мы их уже 12 штук похитили, а они все не заканчиваются!

Многие персиянки чертоффски красивы. То, что старые пердуны в чалмах скрывали такую красоту в мешках - преступление против человечества. На фотограффи - флеш-моб. Прикуривание от горящего портрета аятоллы.

В Иране обстановка накаляется. Как мне кажется, велика вероятность того, что аятоллам каюк. Из телеграм-канала Гарри Каспарова. --------------------------------------------- Золото — в самолёты, элиту — к эвакуации: Тегеран готовит запасной аэродром в Москве Иранская верхушка начала вывозить золото из страны, используя российские транспортные самолеты. Об этом заявил депутат британского парламента Том Тьюгендхат, сославшись на сообщения о приземлении грузовых бортов из РФ в Тегеране: "Мы наблюдаем прилет в Тегеран российских грузовых самолетов, предположительно с оружием и боеприпасами, и слышим сообщения о вывозе из Ирана большого количества золота". Частые рейсы российских военно-транспортных самолетов Ил-76ТД из Минеральных Вод в Тегеран заметило специализированное издание Air Cargo Week. Интенсивные полеты начались с 27 декабря 2025 года. Несколько дней назад The Times со ссылкой на данные разведки сообщила, что верховный аятолла Ирана Али Хаменеи разработал план эвакуации в Москву на случай, если не удастся подавить массовые протесты. Ну что ж, похоже, союзники России не просто делятся оружием и транспортными маршрутами, но и секретами «как вывезти золото и элиту», если что-то пойдёт не так. Настоящая школа международного партнерства: учитесь, НАТО, вот так строятся крепкие дружеские связи — прямо через Ил‑76 и сундуки с золотом.

Надеюсь, что на промежуточных выборах американцы укажут Трампу, что законы таки следует уважать и исполнять.

Из фейсбука. Ещё один разбор. ----------------------------------------------------- Julia Nikolaev 09.01.26 Убийство гражданки США Рени Гуд было неизбежным. Весь год наблюдая за стремительной трансформацией иммиграционной системы в репрессивную машину с одновременным неадекватным расширением полномочий ICE, я с ужасом понимала, что трагедия неизбежна. Как и то, что коснется это далеко не только и не столько нелегальных иммигрантов с криминальным прошлым. Я работаю в иммиграции с 2003 года, то есть с тех времен, когда служба ICE была только основана. За пару десятилетий ее работы никто и помыслить не мог, что эта второстепенная, узкоотраслевая структура может стать самым могущественным и всесильным силовым ведомством США, а большинство американцев до прошлого года вообще понятия не имели о её существовании. Служба в ICE не отличалась почетом или особо привлекательной заплатой и шли туда в основном те, кто не попал в более престижные правоохранительные структуры. Из-за сумасшедшей текучки, критерии отбора всегда были весьма скромными, профессиональная подготовка - минимальной, впрочем это отлично иллюстрируют многочисленные видео неуклюжих задержаний, осуществляемые несуразно и бестолково действующими фигурами в масках и бронежилетах с надписью “ICE”. Их юридическая грамотность тоже давно стала притчей во языцех в профессиональной коммьюнити. Еще работая в иммиграционной прокуратуре и взаимодействуя с ICE на ежедневной основе, я удивлялась тому, что многие сотрудники ICE больше напоминали приблатненных гопников, нежели представителей государства. Юристов иммиграционной прокуратуры, напоминающих им о законе, они воспринимали как неприятное неудобство, а сам закон - как ненужное препятствие, которое нужно постараться обойти. В целом, ICE всегда был мало престижным ведомством с плохой репутацией, даже в правоохранительной среде. Примерно как ФСИН в России. Приличные идейные профессионалы туда шли редко. И вот эта второсортная, низко профессиональная структура с крайне спорной репутацией вдруг получила беспрецедентные полномочия на территории всей страны и абсолютную индульгенцию на насилие - не просто санкционированное, но инициированное и поощряемое федеральной властью. То, что глава DHS и президент страны до всякого разбирательства сразу заявили об оправданности убийства говорит само за себя. Ни слова о необходимости тщательного расследования, ни слова о приверженности закону, ни слова сочувствия или сожаления по поводу гибели молодой женщины. Только хладнокровное и безапелляционное оправдание очевидно неоднозначного убийства. Не вижу смысла разбирать детали убийства - все, имеющие глаза, имели возможность сами убедиться в том, что женщина не представляла угрозы для сотрудников ICE и была застрелена в упор просто за попытку уехать. Для многих, впрочем, сам факт попытки уехать является достаточным основанием сказать «сама виновата». Их не смущает, что «представители власти» скрывали свои лица, вышли из машины без опознавательных знаков, не представились, не озвучили ни причины, ни четкого требования, а просто попытались открыть дверь машины с совершенно очевидным намерением атаковать водителя, который априори не мог быть объектом интереса иммиграционной полиции. У этих людей не возникает вопроса, как правовая страна могла оказаться в точке, когда такое убийство вообще стало возможным - иммиграционная полиция в упор расстреливает гражданку страны в паре кварталов от её дома. Как служба иммиграции и таможни, отвечающая за очень узкий и конкретный сектор пограничной безопасности, получила фактически безграничное право на насилие против любого человека в любом статусе в любой точке страны? Почему это право не сопровождено даже минимальными правовыми процедурами и гарантиями и не сопряжено с личной ответственностью? Как получилось, что представители иммиграционной службы получили возможность без ордеров и каких бы то ни было адекватных причин останавливать и задерживать любого, включая граждан, по определению находящихся вне юрисдикции ведомства? Подчеркну, не на границе, где эта служба, собственно, и должна выполнять свои задачи, а на улицах городов, в жилых кварталах и в самих домах? И почему все это осуществляется со скрытыми лицами, без официальной личной идентификации и на машинах без опознавательных знаков? Все разговоры о безопасности агентов ICE звучат смешно, ибо не известен ни один случай, когда бы агенты ICE пострадали при осуществлении законного задержания нелегальных иммигрантов, а вот случаев неоправданного насилия с их стороны уже сотни. Моя дочь, офицер полиции, каждый день имеет дело с преступниками, только с настоящими - вооруженными, агрессивными, опасными, готовыми убивать, но почему-то совершенно не считает, что ей нужно скрывать лицо. В чем необходимость скрывать лица тем, кто имеет дело с людьми, нарушившими иммиграционный закон? Как вообще задержание за иммиграционное нарушение, не являющееся насильственным уголовным преступлением, может сопровождаться применением смертельного оружия? Как все это стало возможным в правовом государстве? Эти вопросы неизбежно должны сейчас возникнуть в голове любого здравомыслящего человека. На месте Рени Гуд может оказаться любой из нас. Для этого, как оказалось, не нужно быть криминальным нелегалом, вы можете быть вполне легальным гражданином, испугавшимся столкновения с известными своей неадекватностью агентами ICE. Реакция Рени на их действия и попытка уехать - это диагноз системе, которая вызывает страх и ужас, а не доверие, уважение и желание сотрудничать. Действия ICE уже давно не война с нелегальной иммиграцией. Это позорная война с законом, здравым смыслом и собственными гражданами. P.S. Уже известно, что Рени не участвовала в то утро ни в каком протесте и не вмешивалась в работу ICE. Она возвращалась домой после того, как отвезла в школу своего 6-летнего сына. Также она не перегораживала дорогу, а пыталась объехать стоявшую посреди дороги машину ICE, также без опознавательных знаков. В этот момент подъехала еще одна машина ICE, из которой вышли двое и направились к машине Рени. Третий, стрелявший, подскочил с другой стороны и Рени пыталась его объехать. После того, как агент трижды выстрелил в Рени и ее машина врезалась в запаркованный автомобиль, агенты ICE не пустили к ней находившегося на месте происшествия врача для оказания экстренной помощи, заявив, что будут ждать «скорую».

Вообще-то мужичонка в видео ИМХО изрядно привирает. 1. Если какие-то мутные типы без опознавательных знаков требуют выйти из машины, то естественно желание уехать. 2. На видео ясно видно, что передние колёса машины были вывернуты так, чтобы не наезжать на чувака.

Вот здесь подробно и по-русски.

Ни хрена себе. Я тут, в Москве, про это ни ухом, ни рылом. Все просматриваемые мной источники молчат по этому поводу.

Вы, шановный пан Old Vig, слишком серьёзно восприняли мой несерьёзный текст. Хотя всякие мысли приходят в голову, когда наблюдаю, как Трамп полтора года усиленно затягивает войну, позволяя кремлёвскому кровожадному маньяку пить украинскую кровь.

Тэкс, американский спецназ высадился на двух русских теневых танкерах. Один целеустремлённый идиот напоролся таки на другого примерно такого же. Желаю успеха обоим оппонентам. Хотя, конечно, остаётся подозрение насчёт того, что агент Краснов и его патрон разыгрывают какой-то гнусный фарс.

Что ж, год кончается. Народ, с наступающим. Пусть следующий год будет хотя бы не хуже предыдущего.

Из фейсбука. ---------------------- Песня - это когда кладут стихи на музыку или музыку на стихи. Попса - это когда кладут и на стихи, и на музыку.

«Искусство – это когда делаешь что-то из ничего, а потом продаешь это» Фрэнк Заппа. Сегодня у него день рождения.

Из телеграм-канала поэтессы Татьяны Вольтской. ----------------------------------------- Возможно, вы уже знаете, что вчера 15-летний неонацист Тимофей, ученик Успенской школы в поселке Горки-2 в Одинцово, убил 11-летнего четвероклассника Кобилджона Алиева. Перед убийством, встретив в школьном коридоре группу детей с учительницей, он спрашивал, кто они по национальности. Незадолго до убийства он прислал одноклассникам 11-страничный нацистский манифест "Мой гнев". Одноклассники не въехали и ответили кратко: "е*лан". Таджикский МИД вручил российскому послу ноту протеста – в уверенности, что убийство совершено на почве национальной ненависти. Задержание в Сочи безымянных отца и дочери, хотевших поехать в Грузию, вроде бы с этим случаем не связаны – но это еще как сказать. Я не знаю, хотели они или отправиться из Грузии в Украину с целью делать нечто нехорошее – это всего лишь версия ФСБ, а версиям этой в высшей степени нежелательной организации веры – меньше всего. Зато, как заметило признанное «иноагентом» издание «Вот Так», ФСБ само выложило видео допроса задержанных на фоне некого плаката – тот еще плакатик, скажу я вам, иначе зачем бы российские СМИ бросились его замазывать? На этом плакатике – да-да, в кабинете ФСБ – высказывание самого настоящего нациста, главы неонацистского батальона «Русич» Алексея Мильчакова. Это открытый нацист, много раз фотографировался со свастикой, а в 2014 году – на фоне тел убитых украинцев «Я нацист. Не буду углубляться, националист, там, патриот, имперское направление и так далее. Могу руку вскинуть. Когда ты уbivаешь человека, чувствуешь азарт охотничий. Кто не был на охоте – попробуйте. Интересно», – цитирует Мильчакова «Вот Так». А на плакате красуется вот такая цитата: «У меня нет моральных ограничений – пусть их и у вас не будет». Еще раз – на стене у ФСБэшников висит плакат, призывающий устами неонациста отказаться от любых моральных принципов. То есть они открыто признаются, что никакой морали для них не существует, что ради своих интересов они придумают любое уголовное дело, а пример для подражания для них – нацист. И эти субъекты призывают денацифицировать соседей? Ну да – на воре шапка горит.

Пожелаю Вам это преодолеть и восстановить к здоровье до приемлемого уровня. Будьте.

Если в свойствах файла не указано, что он защищён от редактирования и копирования, то никаких проблем. Можно даже открыть pdf программой OpenOffice.Write и редактировать и копировать. Кстати, все программы пакета OpenOffice бесплатны. Если файл защищён, то вопросы к автору файла, а не к фирме Adobe. Но и в этом случае мне, вроде бы, удавалось открыть pdf программой GhostScript, а она игнорирует признак защиты. Соответственно, тоже можно и копировать куски, и сохранить в PostScript или PDF, но уже в беззащитном виде. Справедливости ради отмечу, что этот GhostScript чертоффски неудобно устанавливать и чертофски неудобно им пользоваться..

Очень похоже на то.

Из мордокниги по поводу того, что в Польше повязали российского археолога, копавшего в оккупированном Крыму. —————————————————————-- Slava Shvets 13.12.2025 Я все таки не удержусь и задам этот вопрос: Вот есть некий археолог из Эрмитажа. По обычной общемировой практике, он руководит раскопками, проходящими в 2х других странах - Микмерийской экспедицией на территории Украины и Стабианской экспедицией на территории Италии. Микмерийская экспедиция получает ежегодное разрешение от властей Украины 15 лет подряд, затем случается аннексия Крыма и разрешения на раскопки Украина больше не выдает. Стабианская экспедиция получает разрешение 10 лет подряд, потом случаются пандемия и война и разрешение власти Италии после 2020 года тоже больше не выдают. В этом втором случае археолог замечает, что что-то не так - он не переходит нелегально границу Италии, не пытается продолжать раскопки в Стабиях, мотивируя это тем, что раскопки важны, он положил на них 10 лет своей жизни и намерен продолжать во имя науки, несмотря ни на что - ведь наука выше любых законов и не знает границ. Потому что если он решит поступить подобным образом - то будет тут же арестован если не при переходе границы без визы, то карабинерами на раскопках в тот же день. Внимание, вопрос - почему археолог понимает про нарушение законов во втором случае, но - как считают многие - не понимает в первом? Потому что граница законов отодвинулась территориально на границу полуострова Крым, образовав "пузырь" с другой законодательной базой? Можно продолжать копать только потому, что ответственность за нарушение не будет моментальной? Почему законы Италии - это законы, которые нельзя нарушать, а законы Украины - это то, от чего можно отмахнуться, отпустить без суда и залога, ведь он же "ради науки" (несмотря на то, что профессиональные нормы Археологической конвенции ЮНЕСКО и Гаагской конвенции прямо запрещают подобные работы на оккупированной территории)? Вот этот странный лаг по отношению к законам и приводит меня в замешательство. ..... Приложение: В условиях двойного правового режима - когда РФ трактует территорию как присоединенную, а международное право - как находящуюся под оккупацией - любой, высказывается, должен сначала определить собственные координаты - он возражает, исходя из законодательства РФ или исходя из международного права. Тогда логика возражения будет различной, и эта разница принципиальна. И из этой точки есть только 4 выхода: 1. Если собеседник международное право и статус Крыма как территории Украины - то автоматически признает, что и украинские законы, и международные конвенции были нарушены. 2.Если собеседник признает Крым частью РФ - то он тем самым признает действие российского уголовного законодательства и всех его последствий, включая статьи за дискредитацию, фейки и иные нормы. Нельзя выбирать режим юрисдикции наполовину - он всегда пакетный. 3. Если собеседник выборочно признает одни законы, и не признает другие внутри одной из двух выбранных систем - это селективное правоприменение, и оно разрушает саму идею права. Законы - это не меню в ресторане, где ты можешь выбирать только те, которые тебе подходят. Простая аналогия - нельзя сказать "Я признаю желтый и зеленый сигналы светофора, а красный я не признаю - он мне не нравится". То есть собеседник выводит себя из правового поля обсуждения и дальше может оперировать только эмоциями. (В этом нет ничего плохого, эмоции очень важны и понятны, просто это другой уровень аргументации) 4. Собеседник считает, что правовой аспект не имеет значения, потому что обсуждаемая ситуация - внеюридическая, внеполитическая и исключительно научная (см "наука и археология - вне политики".) С этого момента собеседник признает, что закон, суверенитеты, профессиональные археологические и вообще научные стандарты не имеют значения и любое действие может быть оправдано, если оно "ради науки". Разговор становится иррациональным и переходит на уровень "мне нравится так думать".

Похоже, что Adobe, придумавшая портативный (то есть читаемый на любых компутерах, планшетах, телефонах и т.п.) формат документов (pdf) - пророк одной из четырех самых популярных мировых религий.

Олег Куваев, известный как автор мультов про Масяню, выложил мульт с песней. Возможно, своей. ---------------------------------------------------------------- Они украли у меня язык. Мой ум сейчас мёртв, как старое дерево. Сейчас это язык боли матерей, плачущих под дождём. Сейчас русский язык - это язык смерти. Сейчас русский язык - это язык войны Сейчас русский язык - это язык последнего вздоха. Спросите немцев о результате. Когда я думаю по-русски, я запинаюсь со стыдом, Вспомнив глаза украинского мальчика, убитого во время игры. Когда я говорю по-русски, мой голос приглушён и низок, Потому что каждый звук этих слов превращается в шум дрона.

Из телеграм канала. ----------------------------------- Марк Рютте обратился (https://www.youtube.com/live/u8WAOGpAhx0?si=hrYdT2Ym28NQXD2K&t=354) к союзникам по НАТО в Берлине. Пожалуй, предупреждение о надвигающейся войне в Европе ещё ни разу не звучало так точно и так пронзительно. ▪️Мы - следующая цель России. И мы уже на опасном пути. ▪️Я вижу, что слишком многие беспечны. Слишком многие не ощущают срочности. И слишком многие верят, что время на нашей стороне. Не на нашей. Время действовать - сейчас. ▪️Украина должна иметь средства, чтобы защитить себя - сейчас. ▪️Наши парламенты и граждане должны быть с нами, чтобы мы могли продолжить защищать мир, свободу и процветание, наши открытые общества, свободные выборы и свободную прессу. ▪️Мы должны действовать, чтобы защитить наш образ жизни - сейчас. ▪️В этом году Россия стала ещё более наглой, безрассудной и безжалостной. ▪️Путин снова восстанавливает свою империю. Он бросает всё, что у него есть, на Украину, убивая солдат и гражданских, уничтожая убежища, дома, школы и больницы. ▪️Россия производит 2900 ударных дронов в месяц и такое же количество приманок для отвлечения ПВО. ▪️В 2025 году Россия произвела около 2000 крылатых и баллистических ракет. ▪️Путин также разрушает свою страну. Россия понесла потери в 1,1 миллиона человек. В этом году Россия в среднем теряет 1200 человек в день. ▪️И если он готов так жертвовать обычными россиянами, что он готовит для нас? ▪️Как Путину удаётся продолжать свою войну? Ответ - Китай. Китай - российский спасательный трос. Без поддержки Китая Россия не могла бы продолжать эту войну. ▪️80% критических компонентов российских ракет и дронов сделаны в Китае. ▪️Американские пакеты PURL составляют 75% украинских ракет для Patriot и 90% их других систем ПВО. ▪️Я рассчитываю, что больше союзников внесут свои вклады в PURL и увеличат поддержку Украины. Мы должны усилить Украину, чтобы она могла остановить Путина. ▪️Если Путин подчинит Украину и выйдет на наши границы, мы будем мечтать о тех днях, когда нам приходилось тратить всего 3,5% от ВВП на оборону. ▪️Не забывайте: украинская безопасность - наша безопасность. ▪️Со своей военной экономикой Россия может быть готова задействовать военную силу против НАТО в течение 5 лет (какой оптимистичный прогноз, - прим.). ▪️У нас тоже есть успех в производстве. Мы увеличили производство 155-мм артиллерийских боеприпасов в 6 раз за два года. ▪️Германия - пример для всех союзников. ▪️Война у наших дверей. Россия вернула войну в Европу. ▪️Мы должны быть готовы к такому масштабу войны, который выпал на наших дедов и прадедов. ▪️К конфликту, который коснётся каждого дома, каждого рабочего. Разрушения, массовая мобилизация, миллионы переселенцев. Огромные страдания и чрезвычайные потери. ▪️Я рассчитываю на наши правительства, чтобы они выполнили свои обязательства, чтобы они ускорялись, потому что мы не можем подвести или потерпеть крах. ▪️Послушайте сирены в Украине. Посмотрите на тела, которые достают из-под завалов. Подумайте об украинцах, которые сегодня лягут спать и не проснутся завтра. ▪️Мой долг как генерального секретаря - рассказать вам, что нас ждёт, если мы не ускорим инвестиции в оборону и поддержку Украины. ▪️У нас есть осознание, что мы на правильной стороне истории. У нас есть план и мы знаем, что делать. Давайте исполним это. Мы обязаны.

Из фейсбука. Акунин решил про нас хорошее слово сказать. ------------------------------------------------------------------------------------------------------- Акунин Чхартишвили 10.12.2025 · О НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЯХ В НЕНОРМАЛЬНОЙ СТРАНЕ Я часто думаю о том, каково сейчас жить в России. Не всем 140 миллионам, а тем людям, кому отвратительны диктатура и Z-беснование. Они теперь очень редко пишут в ФБ о своих мыслях и чувствах, такого рода публичные откровения стали небезопасны. Поэтому многое об их самоощущении мне приходится домысливать. Ясно одно: это совсем не та страна, из которой я уехал 11 лет назад. (И та-то на мой тогдашний взгляд была невыносимо душной, но по сравнению с 2025 годом 2014-ый вспоминается прямо как утраченный рай). Мое впечатление от жизни сегодняшнего нормального человека в ненормальной стране можно назвать «тоскливое узнавание». Я такое уже видел. Я в таком вырос и жил до 30 лет. Была большая, темная страна, жить в которой по моим тогдашним ощущениям можно было только на немногих островках света – там, где собираются свои и можно свободно говорить что думаешь. А за пределами островков помалкивай или «фильтруй базар». Можно было читать самиздат и тамиздат; слушать с наушником «голоса» (это, дети мои, вроде как заглядывать в ФБ через VPN); у себя дома материть телевизор; кривиться на совэстраду («Дай мне любое дело, чтобы сердце пело»); радоваться редким живым выставкам и смелым спектаклям; смотреть в дальнем кинотеатре «третьим экраном» новый фильм Германа или Абуладзе. А, да. Еще были анекдоты про Брежнева. Сейчас, правда, есть два серьезных отличия от советской жизни: хорошее и плохое. Хорошее – что нет унизительной бытовой скудости. И можно, хоть с докуками, ездить за границу. Уехать насовсем без ОВИРа пока, слава богу, тоже можно. Плохое – ощутим надрыв. Тогда-то нам сравнивать было не с чем, мы в том сероводороде выросли и воздухом свободы никогда не дышали. А теперь дышать гнилью заставляют людей, знавших, что такое кислород, и они задыхаются. Но ситуация, при которой люди с нормальными инстинктами просто стараются не запачкаться, в точности такая же. А еще есть люди, которые пытаются – как мы кисло шутили в советские времена – плавать кроллем в серной кислоте, то есть несмотря на риски делать что-то достойное и живое, хотя бы в рамках возможного. Меня злит, когда кто-то из эмигрантов отзывается об этих усилиях свысока. Одно смелое и честное слово, сказанное в России сегодня, весит больше, чем сто отважных эмигрантских филиппик. Я имею в виду совершенно конкретных людей, к поведению которых отношусь с огромным уважением, но имен называть не буду, чтобы им не навредить.

Трудно сказать. Он был человеком верующим, причём протестантом. Возможно, разбил бы инструмент об голову исполнителя. А может, просто бы посмеялся, потому что был весьма умным. Чай, чтобы в те времена логарифмы приложить к музыке, надо было хорошо соображать.